Omnissiah
80+ Bronze
- Katılım
- 1 Eylül 2021
- Mesajlar
- 887
Bunu neden bilgisayarıma değil de kağıda yazdığımdan emin değilim. Sanırım bazı garip şeyler fark ettim. Bilgisayara güvenmediğimden değil. Sadece... düşüncelerimi organize etmem gerekiyor. Tüm ayrıntıları objektif bir yere, yazdıklarımın silinemeyeceğini ya da değiştirilemeyeceğini bildiğim bir yere yazmam gerekiyor... böyle bir şey olduğundan değil. Sadece... burada her şey birbirine karışıyor ve hafızanın sisi olaylara garip bir hava katıyor...
Bu küçük dairede kendimi sıkışık hissetmeye başladım. Belki de sorun budur. Gidip en ucuz daireyi, bodrum katındaki tek daireyi seçmek zorunda kaldım. Burada pencerelerin olmaması gece ve gündüzün sorunsuzca geçip gitmesine neden oluyor. Birkaç gündür dışarı çıkmadım çünkü bu programlama projesi üzerinde çok yoğun bir şekilde çalışıyordum. Sanırım sadece bitirmek istedim. Saatlerce oturup bir monitöre bakmak insanı tuhaf hissettirebilir, biliyorum, ama sorunun bu olduğunu sanmıyorum.
Bir şeylerin tuhaf olduğunu ilk ne zaman hissetmeye başladığımdan emin değilim. Ne olduğunu bile tanımlayamıyorum. Belki de bir süredir kimseyle konuşmamışımdır. Bana ilk gelen şey buydu. Normalde program yaparken çevrimiçi olarak konuştuğum herkes boştaydı ya da hiç giriş yapmadılar. Anlık mesajlarım cevapsız kaldı. Birinden aldığım son e-posta, bir arkadaşımın mağazadan döndüğünde benimle konuşacağını söylemesiydi ve o da dündü. Cep telefonumla arayabilirdim ama burada telefon çekmiyor. Evet, bu kadar. Sadece birini aramam gerekiyor. Ben dışarı çıkıyorum.
-
Bu pek işe yaramadı. Korkunun ürpertisi geçerken, korktuğum için kendimi biraz gülünç hissediyorum. Dışarı çıkmadan önce aynaya baktım ama iki gündür uzayan kirli sakallarımı tıraş etmedim. Sadece hızlı bir telefon görüşmesi için dışarı çıktığımı düşündüm. Yine de tişörtümü değiştirdim çünkü öğle yemeği vaktiydi ve tanıdığım en az bir kişiyle karşılaşacağımı tahmin ediyordum. Böyle bir şey olmadı. Keşke olsaydı.
Dışarı çıktığımda küçük dairemin kapısını yavaşça açtım. Tanımlanamayan bir nedenden dolayı içimde küçük bir endişe duygusu yerleşmişti bile. Bunu bir ya da iki gündür kendimden başka kimseyle konuşmamış olmama bağlıyordum. Pis gri koridora baktım, bodrum katında olması burayı daha da pisleştirmişti. Bir uçta, büyük metal bir kapı binanın kalorifer dairesine açılıyordu. Tabii ki kilitliydi. Yanında iki kasvetli gazoz makinesi duruyordu; taşındığım ilk gün birinden gazoz almıştım ama son kullanma tarihi iki yıl geçmişti. Eminim kimse o makinelerin burada olduğunu bile bilmiyor ya da cimri ev sahibem onları yenilemeyi umursamıyor.
Kapımı usulca kapattım ve ses çıkarmamaya özen göstererek diğer yöne doğru yürüdüm. Bunu neden yaptığıma dair hiçbir fikrim yok ama en azından şimdilik gazoz makinelerinin uğultusunu bozmamak için garip bir dürtüye boyun eğmek eğlenceliydi. Merdiven boşluğuna ulaştım ve merdivenlerden binanın ön kapısına çıktım. Ağır kapının küçük kare penceresinden baktım ve büyük bir şok yaşadım: kesinlikle öğle yemeği vakti değildi. Dışarıdaki karanlık caddeye şehir ışıltısı yayılmıştı ve uzaktaki kavşağın trafik ışıkları sarı renkte yanıp sönüyordu. Şehrin ışıltısından mor ve siyah renklere bürünmüş loş bulutlar tepede asılı duruyordu. Rüzgârda sallanan birkaç kaldırım ağacı dışında hiçbir şey kıpırdamıyordu. Üşümediğim halde titrediğimi hatırlıyorum. Belki de dışarıdaki rüzgârdı. Ağır metal kapıdan belli belirsiz duyabiliyordum ve bunun o eşsiz gece rüzgârı olduğunu biliyordum; sayısız görünmeyen ağaç yapraklarının arasından geçerken çıkardığı ritmik müzik dışında sabit, soğuk ve sessiz olan türden.
Dışarı çıkmamaya karar verdim.
Bunun yerine cep telefonumu kapının küçük penceresine doğru kaldırdım ve sinyal ölçeri kontrol ettim. Çubuklar sayacı dolduruyordu ve gülümsedim. Başka birinin sesini duymanın zamanı geldi, diye düşündüğümü hatırlıyorum, rahatlamıştım. Hiçbir şeyden korkmamak çok garip bir şeydi. Başımı salladım, sessizce kendime güldüm. En iyi arkadaşım Amy'nin numarasını hızlı aramaya bastım ve telefonu kulağıma götürdüm. Bir kez çaldı... ama sonra durdu. Hiçbir şey olmadı. Yirmi saniye boyunca sessizliği dinledim, sonra kapattım. Kaşlarımı çattım ve sinyal ölçere tekrar baktım - hala doluydu. Numarasını tekrar çevirecektim ki telefonum elimde çaldı ve irkildim. Kulağıma götürdüm.
"Alo?" diye sordum. diye sordum, kendi sesim olsa bile günlerdir ilk kez konuşulan bir ses duymanın verdiği küçük şoku hemen bastırdım. Binanın iç işleyişinin, bilgisayarımın ve koridordaki soda makinelerinin uğultusuna alışmıştım. Önce selamıma yanıt gelmedi, ama sonra nihayet bir ses geldi.
"Hey," dedi benim gibi üniversite çağında olduğu belli olan berrak bir erkek sesi. "Kimsiniz?"
John," diye cevap verdim, kafam karışmıştı.
"Ah, üzgünüm, yanlış numara," diye cevap verdi ve telefonu kapattı.
Telefonu yavaşça indirdim ve merdiven boşluğunun kalın tuğla duvarına yaslandım. Bu çok garipti. Gelen aramalar listeme baktım ama numara tanıdık değildi. Daha fazla düşünemeden telefon gürültüyle çaldı ve beni bir kez daha şoke etti. Bu sefer cevap vermeden önce arayan kişiye baktım. Yine tanımadığım bir numaraydı. Bu sefer telefonu kulağıma götürdüm ama hiçbir şey söylemedim. Telefonun genel arka plan gürültüsünden başka bir şey duymadım. Sonra tanıdık bir ses gerginliğimi bozdu.
"John?" Amy'nin sesinden gelen tek kelimeydi.
Rahat bir nefes aldım.
"Hey, sensin," diye cevap verdim.
"Başka kim olabilir ki?" diye cevap verdi. "Oh, numara. Yedinci Cadde'de bir partideyim ve tam sen beni aradığında telefonum kapandı. Belli ki bu başka birinin telefonu."
"Oh, tamam," dedim.
"Neredesin?" diye sordu.
Gözlerim beyaz badanalı silindir blok duvarlara ve küçük pencereli ağır metal kapıya takıldı.
"Binamdayım," diye iç geçirdim. "Sadece kendimi kapalı hissediyorum. Saatin bu kadar geç olduğunu fark etmemiştim."
"Buraya gelmelisin," dedi gülerek.
"Hayır, gecenin bir yarısı tek başıma garip bir yer aramak istemiyorum," dedim pencereden dışarı, beni gizliden gizliye birazcık korkutan sessiz, rüzgârlı sokağa bakarak. "Sanırım çalışmaya devam edeceğim ya da yatacağım."
"Saçmalama!" diye cevap verdi. "Gelip seni alabilirim! Binanız Yedinci Cadde'ye yakın, değil mi?"
"Ne kadar sarhoşsun?" Şakayla karışık sordum. "Nerede oturduğumu biliyorsun."
"Ah, elbette," dedi aniden. "Sanırım oraya yürüyerek gidemem, ha?"
"Yarım saatini boşa harcamak istiyorsan gidebilirsin," dedim.
"Doğru," dedi. "Tamam, gitmem gerek, işinde başarılar!"
Telefonu bir kez daha indirdim, arama biterken yanıp sönen numaralara baktım. Sonra, kulaklarımda çınlayan sessizlik aniden yeniden kendini gösterdi. İki garip arama ve dışarıdaki ürkütücü sokak, bu boş merdiven boşluğundaki yalnızlığımı daha da arttırdı. Belki de çok fazla korku filmi izlediğim için, bir şeyin kapının penceresinden bakıp beni görebileceği gibi açıklanamaz bir fikre kapıldım; yalnızlığın sınırında gezinen ve diğer insanlardan çok uzaklaşan masum insanlara sinsice yaklaşmayı bekleyen bir tür korkunç varlık. Bu korkunun mantıksız olduğunu biliyordum ama etrafta başka kimse yoktu. Merdivenlerden aşağı atladım, koridordan odama doğru koştum ve kapıyı olabildiğince hızlı bir şekilde kapattım. Dediğim gibi, hiçbir şeyden korkmadığım için kendimi biraz gülünç hissediyorum ve korku çoktan kayboldu. Bunları yazmak çok yardımcı oluyor - hiçbir şeyin yanlış olmadığını fark etmemi sağlıyor. Yarım yamalak düşünceleri ve korkuları filtreliyor ve geriye sadece soğuk, katı gerçekler kalıyor. Geç oldu, yanlış bir numaradan arandım ve Amy'nin telefonu kapandı, o da beni başka bir numaradan geri aradı. Garip bir şey olmuyor.
Yine de o konuşmada biraz garip bir şeyler vardı. Biliyorum, sadece aldığı alkolden de olabilirdi... ya da bana tuhaf gelen o muydu? Yoksa... evet, işte buydu! Şu ana kadar fark etmemiştim, bunları yazarken. Bir şeyler yazmanın yardımcı olacağını biliyordum. Bir partide olduğunu söyledi ama ben sadece arka planda sessizlik duydum! Tabii ki bu özel bir şey demek değil, çünkü telefon etmek için dışarı çıkmış olabilir. Hayır... bu da olamaz. Rüzgarı duymadım! Rüzgar hala esiyor mu diye bakmam lazım!
Pazartesi
Dün gece yazmayı bitirmeyi unuttum. Merdiven boşluğuna koşup ağır metal kapının penceresinden dışarı baktığımda ne görmeyi beklediğimden emin değilim. Kendimi gülünç hissediyorum. Dün geceki korku şimdi bana bulanık ve mantıksız geliyor. Gün ışığına çıkmak için sabırsızlanıyorum. E-postalarımı kontrol edeceğim, tıraş olacağım, duş alacağım ve sonunda buradan çıkacağım! Bekle... Sanırım bir şey duydum.
-
Gök gürültüsüydü. Tüm o güneş ışığı ve temiz hava olayı gerçekleşmedi. Merdiven boşluğuna çıktım ve merdivenlerden yukarı çıktım, ancak hayal kırıklığına uğradım. Ağır metal kapının küçük penceresi, sağanak yağmurun çarpmasıyla sadece akan suyu gösteriyordu. Yağmurun arasından sadece çok loş, kasvetli bir ışık süzülüyordu ama en azından gri, hastalıklı, ıslak bir gün olsa bile gündüz olduğunu biliyordum. Pencereden dışarı bakmayı denedim ve şimşeğin kasveti aydınlatmasını bekledim ama yağmur çok şiddetliydi ve pencereden aşağı süzülen dalgaların içinde garip açılarla hareket eden belli belirsiz garip şekillerden başka bir şey seçemiyordum. Hayal kırıklığına uğrayarak arkamı döndüm ama odama geri dönmek istemedim. Bunun yerine, merdivenlerden yukarı doğru ilerledim, birinci katı ve ikinci katı geçtim. Merdivenler binanın en yüksek katı olan üçüncü katta son buluyordu. Merdiven boşluğunun dış duvarına kadar uzanan camdan içeri baktım, ama bu, ışığı dağıtan çarpık, kalın türdendi, zaten yağmurda görülecek pek bir şey de yoktu.
Merdiven boşluğunun kapısını açtım ve koridorda dolaştım. Uzun zaman önce maviye boyanmış on kadar kalın ahşap kapının hepsi kapalıydı. Yürürken etrafı dinledim ama gün ortasıydı, bu yüzden dışarıda yağmurdan başka bir şey duymadığıma şaşırmadım. Loş koridorda durup yağmuru dinlerken, kapıların unutulmuş eski bir uygarlık tarafından anlaşılmaz bir koruyucu amaç için dikilmiş sessiz granit monolitler gibi durduğu gibi garip bir geçici izlenime kapıldım. Şimşek çaktı ve bir an için eski, damarlı mavi ahşabın kaba bir taş gibi göründüğüne yemin edebilirdim. Hayal gücümün beni yenmesine izin verdiğim için kendime güldüm, ama sonra loş kasvet ve şimşeğin koridorda bir yerde bir pencere olduğu anlamına geldiği aklıma geldi. Belli belirsiz bir anı su yüzüne çıktı ve aniden üçüncü katta bir oyuk ve katın koridorunun yarısında gömme bir pencere olduğunu hatırladım.
Yağmura bakıp muhtemelen başka bir insan göreceğim için heyecanla hızla oyuğa doğru yürüdüm ve büyük, ince camlı pencereyi buldum. Ön kapının penceresinde olduğu gibi yağmur onu da yıkıyordu ama bunu açabiliyordum. Açmak için elimi uzattım ama tereddüt ettim. O pencereyi açarsam, diğer tarafta kesinlikle korkunç bir şey göreceğime dair garip bir his vardı içimde. Son zamanlarda her şey çok tuhaftı... ben de bir plan yaptım ve ihtiyacım olanı almak için buraya geri döndüm. Cidden bir şey çıkacağını sanmıyorum ama sıkıldım, yağmur yağıyor ve çıldırmak üzereyim. Web kameramı almak için geri geldim. Kablo hiçbir şekilde üçüncü kata ulaşacak kadar uzun değil, bu yüzden onun yerine bodrum koridorumun karanlık ucundaki iki soda makinesinin arasına gizleyeceğim, kabloyu duvar boyunca ve kapımın altından geçireceğim ve koridorun duvarlarının tabanı boyunca uzanan siyah plastik şeritle karıştırmak için kablonun üzerine siyah koli bandı koyacağım. Bunun aptalca olduğunu biliyorum ama yapacak daha iyi bir şeyim yok...
Hiçbir şey olmadı. Koridordan merdiven boşluğuna açılan kapıyı destekleyerek açtım, kendimi çelikledim, sonra ağır ön kapıyı ardına kadar açtım ve merdivenlerden aşağı odama koşup kapıyı çarparak kapattım. Bilgisayarımdaki web kamerasını dikkatle izledim, kapımın dışındaki koridoru ve merdiven boşluğunun çoğunu gördüm. Şu anda da izliyorum ve ilginç bir şey görmüyorum. Keşke kameranın konumu farklı olsaydı da ön kapının dışını görebilseydim. Hey! Biri çevrimiçi!
-
Arkadaşımla çevrimiçi görüntülü sohbet etmek için dolabımdaki daha eski, daha az işlevsel bir web kamerasını çıkardım. Ona neden görüntülü sohbet etmek istediğimi açıklayamadım ama başka birinin yüzünü görmek iyi hissettirdi. Çok uzun konuşamadı ve anlamlı bir şey hakkında konuşmadık ama kendimi çok daha iyi hissediyorum. Tuhaf korkum neredeyse geçti. Tamamen daha iyi hissedecektim ama konuşmamızda tuhaf bir şeyler vardı. Her şeyin tuhaf göründüğünü söylediğimi biliyorum ama... yine de yanıtlarında çok belirsizdi. Söylediği belirli bir şeyi hatırlayamıyorum... belirli bir isim, yer ya da olay yok... ama iletişimde kalmak için e-posta adresimi istedi. Bekle, az önce bir e-posta aldım.
Dışarı çıkmak üzereyim. Az önce Amy'den bir e-posta aldım ve 'her zaman gittiğimiz yerde' akşam yemeği için onunla buluşmamı istedi. Pizzaya bayılırım ve günlerdir yetersiz stoklu buzdolabımdan rastgele yiyecekler yiyorum, bu yüzden sabırsızlanıyorum. Yine, geçirdiğim tuhaf birkaç gün yüzünden kendimi gülünç hissediyorum. Döndüğümde bu günlüğü yok etmeliyim. Oh, başka bir e-posta.
-
Aman Tanrım. Neredeyse e-postayı bırakıp kapıyı açacaktım. Neredeyse kapıyı açıyordum. Neredeyse kapıyı açıyordum ama önce e-postayı okudum! Uzun zamandır haber alamadığım bir arkadaşımdan geliyordu ve adres listesine kaydettiği tüm kişilerden oluşması gereken çok sayıda e-postaya gönderilmişti. Konusu yoktu ve basitçe şöyle diyordu:
"Kendi gözlerinizle görün, onlara güvenmeyin."
Bu da ne demek şimdi? Kelimeler beni şok ediyor ve sürekli üstünden geçiyorum. Bir şey olduğu anda gönderilen çaresiz bir e-posta mı? Kelimeler belli ki tamamlanmadan kesilmiş! Başka bir gün olsa bunu bir bilgisayar virüsünden ya da başka bir şeyden gelen spam olarak kabul ederdim, ama kelimeler... kendi gözlerinizle gördünüz! Elimde olmadan bu günlüğü okudum ve son birkaç günü düşündüm ve başka bir insanı kendi gözlerimle görmediğimi ya da başka bir insanla yüz yüze konuşmadığımı fark ettim. Arkadaşımla yaptığım webcam konuşması çok tuhaf, çok belirsiz, çok... ürkütücüydü, şimdi düşünüyorum da. Ürkütücü müydü? Yoksa korku hafızamı mı bulandırıyor? Zihnim burada yazdığım olayların ilerleyişiyle oynuyor ve bana özellikle farkında olmadan vermediğim tek bir gerçeğin bile sunulmadığına işaret ediyor. Adımı alan rastgele 'yanlış numara' ve ardından Amy'den gelen garip geri arama, e-posta adresimi isteyen arkadaş... Onu internette gördüğümde ilk ben mesaj attım! Ve o konuşmadan birkaç dakika sonra ilk e-postamı aldım! Aman Tanrım! Amy ile yaptığım telefon görüşmesi! Telefonda, Yedinci Cadde'ye yarım saatlik yürüme mesafesinde olduğumu söyledim! Oraya yakın olduğumu biliyorlar! Ya beni bulmaya çalışıyorlarsa?! Diğer herkes nerede? Neden günlerdir kimseyi görmedim ya da duymadım?
Hayır, hayır, bu delilik. Bu kesinlikle delilik. Sakinleşmem gerek. Bu delilik sona ermeli.
-
Ne düşüneceğimi bilemedim. Evimde öfkeyle koşturdum, cep telefonumu her köşeye tutarak ağır duvarlardan sinyal alıp almadığını kontrol ettim. Sonunda küçük banyoda, tavanın bir köşesinde tek bir çubuk çektim. Telefonumu orada tutarak listemdeki her numaraya kısa mesaj gönderdim. Asılsız korkularım hakkında hiçbir şeyi ele vermek istemediğimden, sadece gönderdim:
Son zamanlarda yüz yüze görüştüğün biri oldu mu?
O anda tek istediğim herhangi bir cevaptı. Cevabın ne olduğu ya da kendimi utandırıp utandırmadığım umurumda değildi. Birkaç kez birini aramaya çalıştım ama başımı yeterince yukarı kaldıramıyordum ve cep telefonumu bir santim bile aşağı indirsem sinyali kesiliyordu. Sonra aklıma bilgisayar geldi ve hemen ona koştum, çevrimiçi olan herkese anında mesaj attım. Çoğu boştaydı ya da bilgisayarlarından uzaktaydı. Kimse cevap vermedi. Mesajlarım daha da çılgınlaştı ve insanlara nerede olduğumu ve zar zor geçiştirilebilecek bir dizi nedenden dolayı şahsen uğramalarını söylemeye başladım. O noktada hiçbir şey umurumda değildi. Sadece başka birini görmeye ihtiyacım vardı!
Ayrıca kaçırmış olabileceğim bir şeyi bulmak için evimi didik didik ettim; kapıyı açmadan başka bir insanla iletişim kurmanın bir yolunu. Çılgınca olduğunu biliyorum, asılsız olduğunu da biliyorum ama ya öyleyse? YA ÖYLEYSE? Sadece emin olmam gerekiyor! Her ihtimale karşı telefonu tavana bantladım.
Salı
TELEFON ÇALDI! Dün geceki saldırının yorgunluğuyla uyuyakalmış olmalıyım. Telefonun çalmasıyla uyandım ve banyoya koştum, tuvaletin üzerine çıktım ve tavana bantlanmış telefonu açtım. Arayan Amy'ydi ve kendimi çok daha iyi hissettim. Benim için gerçekten endişelenmiş ve görünüşe göre onunla son konuştuğumdan beri benimle iletişime geçmeye çalışıyormuş. Şimdi buraya geliyor ve evet, ben söylemeden nerede olduğumu biliyor. Çok utanıyorum. Kimse görmeden bu günlüğü kesinlikle çöpe atacağım. Şu anda neden yazdığımı bile bilmiyorum. Belki de kim bilir ne zamandan beri kurduğum tek iletişim bu olduğu içindir. Ben de berbat görünüyorum. Buraya gelmeden önce aynaya baktım. Gözlerim çökmüş, kirli sakallarım kalınlaşmış ve genel olarak sağlıksız görünüyorum.
Evim darmadağın ama temizlemeyeceğim. Sanırım neler yaşadığımı görecek başka birine ihtiyacım var. Son birkaç gün normal değildi. Hayal kuran biri değilim. Aşırı olasılıkların kurbanı olduğumu biliyorum. Muhtemelen bir düzine kez başka birini görmeyi kaçırdım. Sadece gece geç saatlerde ya da herkesin gittiği gün ortasında dışarı çıktım. Her şey yolunda, bunu artık biliyorum. Ayrıca, dün gece dolapta bana çok yardımcı olan bir şey buldum: bir televizyon! Bunu yazmadan hemen önce kurdum ve arka planda açık. Televizyon benim için her zaman bir kaçış olmuştur ve bana bu pis tuğla duvarların ötesinde bir dünya olduğunu hatırlatıyor.
Dün gece ulaşabildiğim herkesi çılgınca rahatsız ettikten sonra bana cevap veren tek kişinin Amy olmasına sevindim. O benim yıllardır en iyi arkadaşım. O bunu bilmiyor ama onunla tanıştığım günü hayatımdaki birkaç gerçek mutluluk anından biri olarak sayıyorum. O sıcak yaz gününü sevgiyle hatırlıyorum. Bu karanlık, yağmurlu, yalnız yerden farklı bir gerçeklik gibi görünüyor. Sanki o çocuk parkında oturup, oyun oynamak için çok yaşlı olduğum halde, sadece onunla konuşarak ve hiçbir şey yapmadan takılarak günler geçirmişim gibi hissediyorum. Hala bazen o ana geri dönebiliyormuşum gibi hissediyorum ve bu bana bu lanet yerin var olan her şey olmadığını hatırlatıyor... nihayet, kapı çalındı!
-
İki soda makinesinin arasına sakladığım kameradan onu göremememin tuhaf olduğunu düşündüm. Bunun kötü bir konumlandırma olduğunu düşündüm, tıpkı ön kapının dışını göremediğim zamanki gibi. Bilmem gerekirdi. Bilmem gerekirdi! Kapıyı çaldıktan sonra şakayla karışık gazoz makinelerinin arasında bir kameram olduğunu söyledim çünkü bu paranoyayı bu kadar ileri götürdüğüm için kendimden utanıyordum. Bunu yaptıktan sonra, onun görüntüsünün kameraya doğru yürüdüğünü ve aşağıya baktığını gördüm. Gülümsedi ve el salladı.
"Hey!" dedi kameraya alaycı bir bakış atarak.
"Garip, biliyorum," dedim bilgisayarıma bağlı mikrofona. "Garip birkaç gün geçirdim."
"Öyle olmalı," diye cevap verdi. "Kapıyı aç John."
Tereddüt ettim. Nasıl emin olabilirdim ki?
"Hey, bana bir saniye izin ver," dedim mikrofondan. "Bana bizim hakkımızda bir şey söyle. Bana kendin olduğunu kanıtla."
Kameraya tuhaf bir bakış attı.
"Pekâlâ," dedi yavaşça, düşünerek. "İkimiz de orada olmak için çok büyükken bir çocuk parkında rastgele tanıştık?"
Gerçeklik geri döndüğünde ve korku azaldığında derin bir iç çektim. Tanrım, ne kadar saçmalamıştım. Tabii ki Amy'ydi! O gün hafızam dışında dünyanın hiçbir yerinde yoktu. Utançtan değil ama garip bir gizli nostalji ve o günlerin geri gelmesine duyduğum özlemden dolayı o günden kimseye bahsetmemiştim bile. Eğer korktuğum gibi beni kandırmaya çalışan bilinmeyen bir güç varsa, o günü bilmelerine imkân yoktu.
"Haha, tamam, her şeyi açıklayacağım," dedim ona. "Hemen geliyorum."
Küçük banyoma koştum ve saçımı elimden geldiğince düzelttim. Berbat görünüyordum ama o beni anlayacaktı. Kendi inanılmaz davranışıma ve evi dağıtmış olmama kıs kıs gülerek kapıya doğru yürüdüm. Elimi kapı koluna koydum ve dağınıklığa son bir kez baktım. Çok saçma, diye düşündüm. Gözlerim yerde duran yarısı yenmiş yiyeceklerin, taşan çöp kutusunun ve bir şey aramak için yana yatırdığım yatağın üzerinde gezindi... Tanrı bilir ne arıyordum. Neredeyse kapıya dönüp açacaktım ama gözlerim son bir şeye takıldı: eski web kamerası, arkadaşımla o ürkütücü boş sohbet için kullandığım.
Sessiz siyah küresi gelişigüzel bir şekilde yana savrulmuş, merceği bu günlüğün bulunduğu masaya çevrilmişti. Eğer bir şey o kameranın arkasını görebilseydi, az önce o gün hakkında yazdıklarımı görebileceğini fark ettiğimde beni kahredici bir dehşet kapladı. Ona bizimle ilgili herhangi bir şey sordum ve o da dünyada onların ya da onun bilmediğini düşündüğüm tek şeyi seçti... ama BİLİYORDU! BİLİYORDU! BUNCA ZAMANDIR BENI IZLIYOR OLABILIRDI!
Kapıyı açmadım. Çığlık attım. Kontrol edilemez bir dehşet içinde çığlık attım. Yerdeki eski web kamerasının üzerinde tepindim. Kapı sallandı ve kapı kolu dönmeye çalıştı ama kapıdan Amy'nin sesini duymadım. Hava akımını engellemek için yapılan bodrum kapısı çok mu kalındı? Yoksa Amy dışarıda değil miydi? O değilse içeri girmeye çalışan ne olabilirdi? Dışarıda ne halt var?! Onu dışarıdaki kameradan bilgisayarımda gördüm, dışarıdaki kameradan hoparlörden sesini duydum, ama gerçek miydi? Nereden bilebilirim?! O şimdi gitti - Çığlık attım ve yardım için bağırdım! Evimdeki her şeyi ön kapıya yığdım -
Cuma
En azından bugünün Cuma olduğunu düşünüyorum. Elektronik olan her şeyi kırdım. Bilgisayarımı paramparça ettim. İçindeki her şeye ağ erişimi ile erişilebilir ya da daha kötüsü değiştirilebilirdi. Ben bir programcıyım, biliyorum. Bu olay başladığından beri verdiğim her küçük bilgi - ismim, e-postam, konumum - ben verene kadar hiçbiri dışarıdan geri gelmedi. Yazdıklarımın üzerinden tekrar tekrar geçtim. Bir ileri bir geri volta atıyor, dehşet ve aşırı güvensizlik arasında gidip geliyorum. Bazen hayalet bir varlığın beni dışarı çıkarmak gibi basit bir hedefe kilitlendiğinden kesinlikle emin oluyorum. Başa dönecek olursak, Amy'den gelen telefonla, benden kapıyı açmamı ve dışarı çıkmamı istiyordu.
Kafamda sürekli bunu düşünüyorum. Bir bakış açısı deli gibi davrandığımı ve tüm bunların olasılıkların aşırı yakınsaması olduğunu söylüyor - saf şansla asla doğru zamanlarda dışarı çıkmamak, saf şansla asla başka birini görmemek, tam doğru zamanda bir bilgisayar virüsünden rastgele saçma bir e-posta almak. Diğer bakış açısı ise olasılığın aşırı yakınsamasının, dışarıda her ne varsa beni çoktan ele geçirmemiş olmasının nedeni olduğunu söylüyor. Düşünmeye devam ediyorum: Üçüncü kattaki pencereyi hiç açmadım. Ön kapıyı hiç açmadım, ta ki gizli kamerayla yaptığım o inanılmaz aptalca numaradan sonra doğruca odama koşup kapıyı çarpana kadar. Binanın ön kapısını kırıp açtığımdan beri kendi sağlam kapımı açmadım. Dışarıda her ne varsa -eğer dışarıda bir şey varsa- ben ön kapıyı açmadan önce binada hiç 'görünmedi'. Belki de zaten binada olmamasının nedeni başka bir yerde herkesi yakalıyor olmasıydı... ve sonra bekledi, ta ki ben Amy'yi aramaya çalışarak varlığıma ihanet edene kadar... işe yaramayan bir arama, ta ki beni arayıp adımı sorana kadar...
Bu kâbusun parçalarını bir araya getirmeye çalıştığım her seferinde dehşet beni gerçekten bunaltıyor. O e-posta - kısa, kesik - haber vermeye çalışan birinden mi geliyordu? Gelmeden önce beni umutsuzca uyarmaya çalışan bir dost sesi mi? Kendi gözlerimle gördüm, onlara güvenmiyorum - tam da şüphelendiğim şey. Elektronik olan her şeyi ustalıkla kontrol ediyor, beni dışarı çıkmaya ikna etmek için sinsi aldatmacalarını uyguluyor olabilir. Neden içeri giremiyor? Kapıyı çaldı - somut bir varlığı olmalı... kapı... üst koridordaki o kapıların koruyucu monolitler olarak görüntüsü, bu düşünce yolunu her izlediğimde zihnimde yanıp sönüyor. Eğer beni dışarı çıkarmaya çalışan hayalet bir varlık varsa, belki de kapılardan geçemiyordur. Okuduğum tüm kitapları ya da izlediğim filmleri düşünüp duruyorum, buna bir açıklama bulmaya çalışıyorum. Kapılar her zaman insan hayal gücünün yoğun odakları olmuştur, her zaman özel öneme sahip koğuşlar veya portallar olarak görülmüştür. Ya da belki de kapı çok kalındır? Bırakın ağır bodrum kapılarını, bu binadaki hiçbir kapıyı kırıp geçemeyeceğimi biliyorum. Bunun dışında, asıl soru şu ki, neden beni istiyor? Eğer sadece beni öldürmek istiyorsa, bunu açlıktan ölmemi beklemek de dahil olmak üzere pek çok şekilde yapabilirdi. Ya beni öldürmek istemiyorsa? Ya benim için çok daha korkunç bir kaderi varsa? Tanrım, bu kabustan kaçmak için ne yapabilirim?!
Kapı çalındı.
-
Kapının diğer tarafındaki insanlara düşünmek için bir dakikaya ihtiyacım olduğunu ve dışarı çıkacağımı söyledim. Aslında ne yapacağıma karar verebilmek için bunları yazıyorum. En azından bu sefer seslerini duydum. Paranoyam - ve evet, paranoyaklaştığımın farkındayım - seslerinin elektronik olarak taklit edilebileceği her türlü yolu düşünmeme neden oldu. Dışarıda insan sesini taklit eden hoparlörlerden başka bir şey olmayabilir. Benimle konuşmaya gelmeleri gerçekten üç gün mü sürdü? Amy'nin iki polis ve bir psikiyatristle birlikte dışarıda olduğu söyleniyor. Belki de bana ne söyleyeceklerini düşünmeleri üç günlerini aldı - eğer tüm bunların çılgınca bir yanlış anlaşılma olduğunu ve bir varlığın kapıyı açmam için beni kandırmaya çalışmadığını düşünmeye karar verirsem, psikiyatristin iddiası oldukça ikna edici olabilir.
Psikiyatristin yaşlı bir sesi vardı, otoriter ama yine de şefkatli. Bu hoşuma gitti. Birini kendi gözlerimle görmek için yanıp tutuşuyorum! Siber-psikoz denen bir hastalığım olduğunu ve 'bir şekilde ulaşan' müstehcen bir e-postanın tetiklediği sinir krizleri geçiren binlerce insandan oluşan ülke çapındaki bir salgından sadece biri olduğumu söyledi. Yemin ederim 'bir şekilde ulaşmış' dedi. Sanırım açıklanamaz bir şekilde ülke çapında yayılmayı kastediyor, ancak varlığın hata yapıp bir şeyi açığa çıkardığından inanılmaz derecede şüpheleniyorum. 'Ortaya çıkan davranış' dalgasının bir parçası olduğumu, hiç iletişim kurmamış olmamıza rağmen birçok insanın aynı korkularla aynı sorunu yaşadığını söyledi.
Bu da bana gelen gözlerle ilgili garip e-postayı gayet iyi açıklıyor. Asıl tetikleyici e-postayı almadım. Onun soyundan gelen bir e-posta aldım - arkadaşım da yıkılmış ve tanıdığı herkesi paranoyak korkularına karşı uyarmaya çalışmış olabilir. Psikiyatrist, sorunun bu şekilde yayıldığını iddia ediyor. Ben de mesajlarımla ve internetteki anlık mesajlarımla tanıdığım herkese yayabilirdim. O insanlardan biri şu anda benim gönderdiğim bir mesajla tetiklenmiş olabilir, istedikleri gibi yorumlayabilecekleri bir mesaj, mesela son zamanlarda yüz yüze görüştüğünüz biri var mı? Psikiyatrist bana 'başka birini daha kaybetmek' istemediğini, benim gibi insanların zeki olduğunu ve bunun bizim çöküşümüz olduğunu söyledi. Bağlantıları o kadar iyi kuruyoruz ki, olmaması gereken yerlerde bile kuruyoruz. Hızlı tempolu dünyamızda paranoyaya kapılmanın kolay olduğunu söyledi, etkileşimimizin giderek daha fazlasının simüle edildiği sürekli değişen bir yer...
Ona bir şey vermeliyim. Bu harika bir açıklama. Her şeyi düzgünce açıklıyor. Aslında her şeyi mükemmel bir şekilde açıklıyor. Dışarıda bir şeyin, bir bilincin ya da bir varlığın beni ölümden daha kötü bir kadere mahkûm etmek için kapıyı açmamı istediğine dair kâbus gibi korkumdan kurtulmak için her türlü nedene sahibim. Bu açıklamayı duyduktan sonra, sırf diğer herkesi yakalamış olabilecek varlığa inat açlıktan ölene kadar burada kalmak aptallık olurdu. Bu açıklamayı duyduktan sonra, boş bir dünyada hayatta kalan son insanlardan biri olabileceğimi, güvenli bodrum odamda saklanabileceğimi, sadece yakalanmayı reddederek akla hayale gelmeyecek aldatıcı bir varlığa tükürebileceğimi düşünmek aptallık olurdu. Bu, gördüğüm ya da duyduğum her tuhaf şey için mükemmel bir açıklama ve tüm korkularımı bir kenara bırakıp kapıyı açmak için dünyada her türlü nedene sahibim.
İşte tam da bu yüzden açmayacağım.
Nasıl emin olabilirim?! Neyin gerçek neyin aldatmaca olduğunu nasıl bilebilirim? Tüm bu lanet şeylerin kabloları ve görünmeyen bir kaynaktan gelen sinyalleri var! Gerçek değiller, emin olamıyorum! Bir kameradan gelen sinyaller, sahte videolar, aldatıcı telefon görüşmeleri, e-postalar! Yerde kırık bir şekilde duran televizyonun bile gerçek olduğunu nasıl bilebilirim? Sadece sinyaller, dalgalar, ışık... kapı! Kapıya vuruyor! İçeri girmeye çalışıyor! Ağır tahtaya saldıran adamların sesini bu kadar iyi taklit etmek için hangi çılgın mekanik düzeneği kullanıyor olabilir?! En azından sonunda onu kendi gözlerimle göreceğim... Burada beni kandırabileceği hiçbir şey kalmadı, her şeyi parçaladım! Gözlerimi kandıramaz, değil mi? Kendi gözlerinle gör onlara güvenme... bekle... bu umutsuz mesaj gözlerime güvenmemi mi söylüyordu yoksa beni gözlerim hakkında da mı uyarıyordu?! Aman Tanrım, bir kamera ile gözlerim arasında ne fark var? İkisi de ışığı elektrik sinyallerine dönüştürüyor - ikisi de aynı! Ben kandırılamam! Emin olmak zorundayım! Emin olmak zorundayım!
Tarih Bilinmiyor
Sonunda bana verene kadar her gün sakin bir şekilde kağıt ve kalem istedim. Önemli değil. Ne yapacağım ben? Gözlerimi mi oyacağım? Bandajlar artık benim bir parçam gibi. Acı gitti. Bunun okunaklı bir şekilde yazmak için son şanslarımdan biri olacağını düşünüyorum, çünkü hataları düzeltmek için görüşüm olmadan ellerim yavaş yavaş ilgili hareketleri unutacak. Bu bir tür kendini şımartma, bu yazı... başka bir zamanın kalıntısı, çünkü dünyada kalan herkesin öldüğünden eminim... ya da çok daha kötü bir şey.
Her gün yastıklı duvara yaslanıp oturuyorum. Varlık bana yemek ve su getiriyor. Kendini nazik bir hemşire, anlayışsız bir doktor gibi gösteriyor. Sanırım artık karanlıkta yaşadığım için duyma yetimin oldukça keskinleştiğini biliyor. Kulak misafiri olabileceğim ihtimaline karşı koridorlarda sahte konuşmalar yapıyor. Hemşirelerden biri yakında bir bebeği olacağından bahsediyor. Doktorlardan biri karısını trafik kazasında kaybetmiş. Hiçbirinin önemi yok, hiçbiri gerçek değil. Hiçbiri beni etkilemiyor, onun etkilediği gibi değil.
Bu en kötü kısmı, neredeyse başa çıkamadığım kısmı. O şey bana Amy kılığında geliyor. Yeniden yaratılışı mükemmel. Tam olarak Amy gibi ses çıkarıyor, tam olarak onun gibi hissediyor. Hatta gerçekçi yanaklarında bana hissettirdiği gözyaşlarının makul bir benzerini üretiyor. Beni buraya ilk sürüklediğinde, duymak istediğim her şeyi söyledi. Beni sevdiğini, beni her zaman sevdiğini, bunu neden yaptığımı anlamadığını, aldatıldığım konusunda ısrar etmeyi bırakırsam hala birlikte bir hayatımız olabileceğini söyledi. İnanmamı istiyordu... hayır, onun gerçek olduğuna inanmamı istiyordu.
Neredeyse kanacaktım. Gerçekten kanıyordum. Uzun süre kendimden şüphe ettim. Ama sonunda, her şey çok mükemmel, çok kusursuz ve çok gerçekti. Sahte Amy önce her gün, sonra her hafta gelmeye başladı ve sonunda gelmeyi tamamen bıraktı... ama varlığın pes edeceğini sanmıyorum. Bence bu bekleme oyunu da onun oyunlarından biri. Gerekirse hayatımın sonuna kadar direneceğim. Dünyanın geri kalanına ne olduğunu bilmiyorum ama bu şeyin benim onun aldatmacalarına kanmama ihtiyacı olduğunu biliyorum. Eğer buna ihtiyacı varsa, o zaman belki, sadece belki, ben onun gündeminde bir dikenim. Belki de Amy hala oralarda bir yerde yaşıyor ve sadece benim aldatıcıya direnme isteğim sayesinde hayatta kalıyor. Bu umuda tutunuyorum, zaman geçirmek için hücremde ileri geri sallanıyorum. Asla pes etmeyeceğim. Asla kırılmayacağım. Ben... bir kahramanım!
Doktor hastanın karaladığı kâğıdı okudu. Zar zor okunabiliyordu, göremeyen birinin titrek yazısıyla yazılmıştı. Adamın sarsılmaz kararlılığına gülümsemek istedi, bu insanın hayatta kalma isteğini hatırlatıyordu ama hastanın tamamen hayal ürünü olduğunu biliyordu.
Ne de olsa aklı başında bir adam bu aldatmacaya çoktan kanmış olurdu.
Doktor gülümsemek istedi. Hayal gören adama cesaret verici sözler fısıldamak istedi. Çığlık atmak istedi ama başının etrafına ve gözlerinin içine dolanan sinir lifleri başka türlü davranmasını sağladı. Bedeni bir kukla gibi hücreye girdi ve hastaya bir kez daha yanıldığını ve kimsenin onu kandırmaya çalışmadığını söyledi.
