Dört Gün Önce Kayıp Oğlum Eve Döndü… Ama Benim Bir Oğlum Yok. Hikaye

[Omnissiah]

Bölüm 1: Birinci Gün

Cuma sabahıydı. Önceki gece içtiğim içkilerin mahmurluğuyla güne başladım; bir demlik kahve içerek ve tost ekmeğinde strudel yiyerek (çok sağlıklı, değil mi?). Sabahım Zoom toplantılarıyla doluydu ve kamerayı kapalı tutma seçeneğine sahip olduğum için minnettardım, çünkü artık eskisi kadar genç değilim ve bir gece içmek bende ağır bir hasar bırakıyor.

Son toplantıma girmek üzereyken telefonum çaldı. Hemen susturdum ve dikkatimi dağıtmaması için ekranı aşağıya çevirdim. Toplantıdan sonra çağrıyı tamamen unuttum ve öğle yemeği hazırlamak için masamdan kalktım — ızgara tavuklu bir salata (strudeli dengeliyor, değil mi? Değil mi?).

Tam masama geri oturmuştum ki telefonum yeniden çaldı. Ekrana baktığımda, iki tanesi kocam Dylan'dan, üçü tanımadığım bir numaradan olmak üzere beş cevapsız çağrı gördüm. Ne oluyor? Çatalımı bıraktım ve cevapla butonuna bastım. Arayan, tanımadığım numaraydı.

“Merhaba?”

“Merhaba, Mrs. Harding mi?”

“Kim arıyor?” diye sordum.

“Polis departmanından Dedektif Phillips.”

Aklım hemen Dylan’dan gelen cevapsız çağrılara gitti. Aman Tanrım. Ona bir şey mi oldu? Bir araba kazası mı? Silahlı bir çatışma mı? Lanet olsun! Kalbim göğsümden çıkacakmış gibi atıyordu. Kelimeler boğazımda ıslak bir ekmek parçası gibi sıkışmıştı. Zar zor konuşarak, “Kocam iyi mi?” diye sordum.

“Ne?” dedektif belli ki kafası karışmış bir şekilde yanıtladı.

“Kocam,” diye nefes nefese ekledim. “Aramanız bununla mı ilgili?”

“Ah, hayır hanımefendi…”

“Oh, Tanrıya şükür,” dedim derin bir nefes alarak. “Size nasıl yardımcı olabilirim?”

“Hanımefendi… sizi arıyorum çünkü oğlunuzu bulduk.”

Şok dalgası vücudumda hissedildi. “Afedersiniz?”

“Oğlunuz, hanımefendi. Dün gece karakola geldi ve bu sabah kimliğini doğruladık.”

Dedektifin sözleri aklımı karıştırdı. Yanlış Mrs. Harding’i arıyor olmalıydı. Benim bir oğlum yok. Hiç çocuğum olmadı. Dylan ve ben çocuk istemedik. Güzel bir hayatımız var; sadece biz ve köpeğimiz Gus. Maddi olarak iyiyiz. İstediğimiz zaman seyahate çıkabiliyoruz. Üstelik, hiçbir zaman anne olma içgüdüsüne sahip olmadım. Ve annemin ne düşündüğüne rağmen bunda hiçbir yanlışlık yok.

“Merhaba? Hanımefendi? Söylediklerimi duydunuz mu?”

Dedektifin sesi beni düşüncelerimden sıyırdı. “Şey… evet, ama…”

“Karakola gelmeniz gerekiyor. Kocanız da yola çıktı.”

Dylan mı? Neden?

“Sanırım yanlış numarayı aradınız, Dedektif Phillips.”

“Lanet olsun,” dedi küfür ederek. “Alyssa Harding, adres 563 Pine Tree Court siz misiniz?”

“Evet, ama—”

“Pekala,” dedi derin bir nefes alarak. “Neredeyse büyük bir hata yapıyordum. Kesinlikle aradığım Mrs. Harding sizsiniz. Lütfen, hemen 555 Wilson Avenue’daki karakola gelin.”

Başka bir şey söylemeden çağrıyı sonlandırdı. Telefonu kulağımdan çekip şaşkınlıkla ekrana baktım. Gerçekten aradığı kişi ben miydim? Hiçbir şey mantıklı değildi. Daha az mantıklı olan ise Dylan’ın da karakola gidiyor oluşuydu.

İşimden çıkış yaptım, “iş kıyafetlerimi” (eski bir tişört ve yoga pantolonu) değiştirdim ve saçlarımı dağınık bir topuz yaptım. Gus etrafımda dans ederken aceleyle hazırlandım ve onu sakinleştirmek için bir ödül maması verdim. Dışarıda, kasım ortası için garip bir şekilde sıcak bir esinti vardı. Bir şeyler yanlış hissediliyordu.

Elleri titreyerek, yapraklarla kaplı sokaklardan geçerek Prius’umu karakola sürdüm. Alçak tuğla binanın önünde durdum ve arabadan iner inmez adımın söylendiğini duydum. Döndüm. Dylan yüzünde kocaman bir gülümsemeyle bana doğru koşuyordu. Onu neredeyse tanıyamadım.

“Alyssa! Tanrım, seni iki kez aradım! Neden cevap vermedin?”

“Tüm sabah toplantıdaydım,” dedim, onun heyecanına şaşırarak. “Dylan, ne oluyor?”

“Dedektifle konuşmadın mı?” dedi, elimi tutarak. Cam giriş kapısına o kadar güçlü bir şekilde çekti ki birkaç kez sendeledim.

“Konuştum ama hiçbir şey anlamadım,” dedim nefes nefese. Bir şeyler çok yanlıştı.

“Onu buldular, Lyss!” diye bağırdı Dylan. “Logan’ı buldular!”

Logan. Logan. Bu isim kafamda bir çamaşır kurutma makinesinde dönen tek bir parça gibi yankılandı. Logan. Onu buldular. Ne oluyor lan?

Karakolun kapısından içeri girerken, Dylan’ın peşinden gitmenin hayatımın en büyük hatası olduğunu bilmiyordum. Ama merak galip geldi. Ve işte burada, cehennemin eşiğinde bekliyordum.

Part 2


Medya, polis merkezinden çıktığımızda bizi bekliyordu. İçeri girdiğimizde orada olmayan kalabalık bir anda orada belirivermişti. Dylan’ın yanında yürüyordum, bedenim korkunun soğuk ve sert kıskacına alınmıştı. Dylan, çocuğun elini tutmuş, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle kameralar ve gazetecilere el sallıyordu. Çocuğun "dönüşü" haber verilmiş gibi görünüyordu. Şok içindeydim. Bana ne oluyordu? Bu çocuk bizim değildi ama dokuz yıllık kocam, polis ve medya bir şekilde onun bizim oğlumuz olduğuna inanmıştı.
“Bay Harding, Bayan Harding, oğlunuzu kaybolduktan üç yıl sonra geri almak nasıl bir duygu?” diye sordu kel kafalı, tombul bir adam. Kaşlarını kaldırmış, cevabımı bekliyordu.
Mideme kramplar girdi. Cevap veremedim. Ne diyebilirdim ki? “Bu bizim çocuğumuz değil ama kocam öyle sanıyor mu?” Yoksa “Polis yanılıyor. DNA testi istiyorum mu?” Hiçbir şey doğru gelmeyecekti. Bu yüzden ağzımı kapalı tuttum ve meraklı kalabalığın arasından geçip gittim. Ancak Dylan, dikkatlerin üzerinde olmasından gayet memnundu. Çocuğu önüne itip yüzündeki o rahatsız edici gülümsemeyle, “Bu hayatımızın en mutlu günü,” dedi.
Genç bir kadın öne çıkıp sordu: “Polis, Logan’ın bu süre boyunca nerede olduğuna dair bir ipucu buldu mu?”
Dylan kafasını salladı. “Henüz değil, ama yakında öğreneceklerini umuyoruz. Ya da Logan bize anlatabilir.”
İlk adam bu sefer bana döndü. Yüzümü sert bir ifadeyle ona çevirdim, sorusunu sormadan önce bakışlarıyla susturdum. “Yorum yok,” dedim.
Deliriyor muydum? Çocuğun varlığını inkâr edip zihnimde bloke mi etmiştim? Eğer öyleyse neden ona baktığımda bu açıklanamaz korkuyu hissediyordum? Mutlu olmam gerekmiyor muydu? Ama hayır, aklım karışık ve korku doluydu. Hiçbir şey doğru hissettirmiyordu. Dylan çocuğu arabasına bindirdi ve bana döndü.
“Eve gelince görüşürüz,” dedi nefes nefese. “İnanamıyorum, Lyss!”
O an tekrar kaçmayı düşündüm. Evden bir şey almadan, Gus’a bile veda etmeden. Ama Gus’u nasıl bırakabilirdim? Ne olup bittiğini anlamalıydım.
Evde Dylan’ın arabası çoktan girişteydi. Ön basamaklarda çocukla konuşuyordu.
“Burası bizim evimiz, Logan,” dedi. “Muhtemelen hatırlamıyorsundur ama pek bir şey değişmedi.”
Çocuk bana dönüp baktı. O karanlık gözleri beni kaldırımla adeta yere mıhladı. Sadece bana bakmıyordu, içime bakıyordu. Ruhumun derinliklerine kadar, bilmediğim her kıvrımını açarak, kurcalayarak, kazıyordu. Dylan neden bunu görmüyordu? Kapıyı açıp çocuğu içeri davet etti.
“İçeri girebilir miyim?” diye sordu çocuk, ilk kez konuşarak. Sesi yumuşaktı, tek düze, duygusuz. Tüylerim ürperdi.
“Tabii ki,” dedi Dylan. “Burası senin evin.”
Çocuk tekrar bana baktı. “Ben de girebilir miyim?”
Kaşlarımı çattım. Dylan zaten ona söylemişti. Neden benden tekrar izin istiyordu ki?
“Lyss,” diye fısıldadı Dylan. “Cevap versene.”
“Şey, e-evet. Sanırım.”
Çocuk başını salladı ve Dylan’ın peşinden içeri girdi. Gus koridorda belirip koşarak yanımıza geldi, ama mutfakta birden durdu. Tüyleri diken diken olmuştu, göğsünden düşük bir hırlama yükseldi. Bir şeylerin ters gittiğini biliyordum. Köpekler her zaman bilir.
“Hey, sakin ol Gus,” diye azarladı Dylan. “Bu Logan. Onu hatırlıyorsun, değil mi?”
Gus yavaşça geri geri çekilmeye başladı, gözlerini çocuktan ayırmadan. Yaklaşık yirmi adım geri gittikten sonra dönüp kaçtı, evin arka kısmında kayboldu.
Kaşlarımı kaldırdım. “Dylan, sence—”
“Tekrar alışması biraz zaman alacak,” dedi Dylan sert bir şekilde. “Sonuçta üç yıl oldu.”
“Tabii,” dedim omuz silkip.
“Odası koridorun sonunda, dostum,” dedi Dylan. “Gittiğinden beri çok dokunmadık, belki sana biraz çocukça gelebilir.”
O an çıkan ses istemsizdi. Dylan’dan anında kaşlarını çatarak sert bir bakış gördüm. Neden bahsediyordu? Koridorun sonunda sadece kutular ve fazlalıklarla dolu bir misafir odası vardı. Çocuk odası falan değil.
Ama Dylan kapıyı açtığında, nefesim kesildi.
Yumuşak bej halılar, sağlam bir ahşap yatak, lacivert bir yatak örtüsü, duvarda yelkenli posterleri ve köşede bir yığın pelüş oyuncak… Oda bana göz kırpıyordu. Gözlerimi birkaç kez kırptım, ama manzara aynıydı. Gırtlağımdan tuhaf, boğuk bir ses çıktı.
Dylan kaşlarını kaldırarak bana baktı, sonra çocuğun sırtına hafifçe dokundu. “Hadi dostum, rahatına bak. Annenle ben akşam yemeğini hazırlayacağız,” dedi.
"Anne." Bu kelime içimde bir şeyleri çözüyordu. İçimdeki her şey çözülmüş bir iplik yumağı gibi yere dökülüyordu. Çocuk yavaşça döndü ve yatağın kenarına ürkekçe oturdu. Dylan ve ben koridorda yürüyüp odadan çıkarken, kapı kapanmadan hemen önce çocuğun yüzünde beliren gülümsemeyi gördüm. Ama bu mutluluk ya da mizah dolu bir gülümseme değildi. Dudakları olması gerekenden daha geniş bir şekilde geriliyordu, gözleri ise hâlâ o karanlık, boş haliyle kalmıştı. Bedenim ürperdi. Dylan mutfağa doğru ilerledi.
Koridordan uzaklaşırken Dylan birden bana döndü. “Alyssa, senin sorunun ne? Şokta falan mısın?” dedi, sesi öfkeli ve keskin.
Bu soruya nasıl cevap vereceğimi gerçekten bilmiyordum. İkimizden biri açıkça aklını kaçırıyordu ve o an hangimizin olduğunu anlamıyordum. Çocuk sahibi olmama kararını beraber almıştık, sadece benim kararım değildi. Dylan çocuklardan her zaman rahatsız olurdu. Ama şimdi birden yılın babası gibi mi davranıyordu?
“Sadece... tuhaf hissediyorum,” diye fısıldadım.
“Tuhaf mı?” Dylan’ın sesi yükseldi. “Son üç yıldır bunu bekliyorduk, Lyss.”
“Bekliyor muyduk?”
“Ne demek istiyorsun?” dedi, şaşkınlık ve öfkeyle. “Allah aşkına, Alyssa, inanılmazsın.”
“Dylan…” Kelimeler ağzımdan istemsizce döküldü. “O çocukta bir şeyler yanlış.”
Dylan, gözleri açılmış bir şekilde bana baktı. “Ne… cidden mi? Tabii ki bir şeyler yanlış! Çocuk üç yıldır kayıptı. Başına neler geldi kim bilir? Nasıl bu kadar duyarsız olabiliyorsun?”
Sözleri bana bir tokat gibi çarptı. Yanılmış olabileceğimi kabul etmek istemiyordum ama belki de o haklıydı. Sorun bende olmalıydı. Ama midemde bir düğüm hâlâ sımsıkı duruyordu. İçgüdülerim, onun yanlış olduğunu haykırıyordu.
Başımı sallayarak sessizce mutfağa gittim. Dylan dolaplarda bir şeyler ararken, ben salonun köşesindeki kitaplığa kaydım. Ve orada, birkaç fotoğraf dikkatimi çekti. Gözlerim kısıldı.
Orta rafta Dylan ve benim fotoğraflarımızın arasında, hiç görmediğim kareler vardı. Hastane yatağında bir bebek tutarken ben… Logan olduğu söylenen çocuğun, daha küçükken Gus ile oynadığı görüntüler… Bir balkabağı tarlasında hep birlikte çekilmiş, sonbahar temalı bir aile fotoğrafı… Midem bulandı.
Ne. Oluyordu.
Sessizce masaya oturdum, Dylan’ın çocuğa makarna servis etmesini izlerken. Çocuk çatalını tamamen görmezden geldi ve makarnayı çıplak elleriyle yemeye başladı. Tiksintiyle ağzımı açıp bir şey söylemek istedim, ama Dylan elini kaldırıp beni susturdu.
Bir şeylerin ciddi şekilde yanlış olduğunu biliyordum. Gus hâlâ ortalıkta yoktu. Normalde yemek saatinde mutfağın kapısında olurdu, gözleri bizimkinde, ağzına düşecek bir lokma peşinde.
“Gus?” diye çağırdım.
Dylan elini salladı. “Boş ver, bırak kendi haline.”
“Gus!” Sesim daha sertti bu kez.
Dylan yumruklarını masaya vurdu, tabağımın kenarından küçük bir sıçrama oldu. “Bırak şu köpeği, Alyssa! Dedim ya!”
Dylan’a korkuyla bakarken, Logan’ın dudaklarındaki o aynı rahatsız edici gülümseme geri geldi. “Gus’u sevmiyorum,” dedi çocuk tekdüze bir şekilde.
Korku kalbime bir bıçak gibi saplandı.
Salondan birden telefon çalmaya başladı. Ses, ortamı böldü. Ayağa fırladım ve telefonu aldım.
“Efendim?”
“Honey, benim, annen,” dedi annem, sesi endişeliydi.
“Anne?”
“Bu doğru mu? Alyssa, doğru mu? Logan’ı bulmuşlar mı?”

Devamı güncellenecek

---